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RESUMEN

Hay escritores que en un campo literario son fundamentales para explorar nuevos 
territorios: traducen y comunican lo fundamental de tendencias y autores aun no conocidos 
y ejercen un magisterio desde la escritura para forjar una opinión informada. En aquel 
sentido, la temprana recepción de la obra de Roland Barthes por parte de Martín Cerda 
es primordial e ineludible pues forma parte medular de su propia manera de entender y 
practicar la escritura ensayística. Esta recepción es para Cerda la posibilidad de hallar una 
salida expresiva que esté equidistante entre las obsesiones subjetivas y la curiosidad que lo 
real puede ofrecer al intelecto escrutador que posee todo escritor.
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ABSTRACT

There are writers in a literary field are essential to explore new territory: translate and 
communicate the essentials of trends and yet unknown authors and exercise teachers from 
writing to build an informed opinion. In that sense, the early reception of the work of 
Roland Barthes by Martin Cerda is essential and unavoidable because it forms a core 
part of their own way of understanding and practicing essay writing. This reception is to 
sow the possibility of finding an expressive outlet that is equidistant between subjective 
obsessions and curiosity that reality can offer the teller intellect has every writer.
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Resulta aleccionador, en lo que a literatura hispanoamericana se refiere, 
efectuar un ejercicio imaginativo de lectura cuando volvemos la mirada a los 
años cincuenta del siglo XX. En una enumeración caótica que no pretende ser 
exhaustiva, aparecen una serie de nombres, eventos, libros y acciones que, sin 
duda, han contribuido a diagramar la imagen que tenemos de nosotros mismos 
como habitantes de una ciudad letrada en pleno proceso de transformación. Así, a 
mediados del siglo recién pasado, esa imagen estaba en pleno auge y proceso para 
configurarse a sí misma y, aun más, para consolidarse soberana. En una acelerada 
modernización, producto de las consecuencias ocasionadas por el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y que trajeron, entre otras, una política desarrollista que afectó 
todas las capas sociales y productivas del continente (Hopenhayn, 2004), como 
asimismo la emergencia renovada de un espíritu utópico basado en la lección 
de esos maestros ejemplares que fueron Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Ezequiel Martínez Estrada y José Carlos Mariátegui (Mariaca, 2007; Parra, 2013), 
no es redundante afirmar que la mitad del siglo recién pasado fue campo fértil, 
no solo para intentar responder e indagar las interrogantes en torno a la identidad 
latinoamericana que venían plasmándose desde el siglo anterior, sino también, era 
un tiempo estimulante para, al interior de esa misma actitud cavilosa, levantar 
la mirada desde nosotros mismos hacia Europa y Norteamérica, para volverla 
diferente, crítica y autocrítica, en un gesto reflexivo y abierto al mundo que ya 
Martí y Darío habían anunciado hacía más de cincuenta años atrás.

Es en el transcurso de esa década, por ejemplo, donde ven la luz dos de los 
más importantes libros de la extensa bibliografía de Octavio Paz: El laberinto de 
la soledad, (1950) y El Arco y la Lira (1956) donde la pregunta por la identidad va 
acompañada por la reflexión acerca de la poesía y sus posibilidades. Es la década 
que ve también el arribo de un crítico y ensayista magistral como lo fue Ángel 
Rama al comité de redacción del ya célebre semanario uruguayo Marcha, arribo 
que le otorgará a esa publicación aquella fisonomía editorial que la hará única en el 
imaginario intelectual latinoamericano de la segunda mitad del siglo. Son los años 
en que Jorge Luis Borges, después de publicar El Aleph, publica Otras Inquisiciones 
(1952), sumergiéndonos en la peculiaridad de su laberinto imaginativo lleno de 
paradojas y visiones deslumbrantes, años en que, de modo casi paralelo, Ernesto 
Sábato publica Hombres y engranajes (1951) como una forma vasta y profunda de 
reflexionar acerca de los avatares de la ciencia y el humanismo occidental desde 
su personal observatorio bonaerense. Son los años en que Julio Cortázar en una 
sucesión milagrosa da a luz Bestiario (1951), Final de Juego (1956) y Las armas 
secretas (1959), títulos sin los cuales no podríamos entender el arte del relato en 
la singularidad de nuestro idioma y nuestra imaginación. Es también la década 
en que José Lezama Lima nos regala con lo más granado de su alucinante prosa 
ensayística: Analecta del reloj (1953), La expresión americana (1957) y Tratados en 
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La Habana (1958) y donde advertimos que lucidez y análisis no son antónimos 
de juego, arbitrariedad y gratuidad metafórica. Década que también acoge aquel 
milagro que son El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, 
donde la memoria, el silencio y la inocencia nos entregan casi una experiencia física 
de anonadamiento. Pero es también la década que ve aparecer los primeros libros 
de Juan García Ponce como El canto de los grillos (1958), los primeros y polémicos 
ensayos teñidos de fenomenología y psicoanálisis de Oscar Masotta sobre Sartre y 
Merleau-Ponty, década que ve la escritura y publicación de los primeros cuentos 
de Mario Vargas Llosa como asimismo la aparición de aquel insuperable y mal 
comprendido ensayo de Héctor Murena El pecado original de América (1954). 

Viendo –y rememorando en la soledad de la lectura– esas obras que señalo, 
vale la pena volver la mirada sobre nuestra propia parcela ¿Qué sucedía a mediados 
de las años 50 en la literatura chilena? ¿Cuáles eran las preocupaciones estéticas y 
literarias de nuestro campo cultural? Por supuesto que no pretendo agotar aquí 
las posibles respuestas a tamañas preguntas. Pero creo que no tenemos que ser 
historiadores exhaustivos para informarnos de las acciones de aquel acontecer. 
Tal vez hoy, en un mundo interconectado y con información simultánea acerca 
de lo que sucede y acaece en el campo literario nacional e internacional, cuesta 
imaginarnos sesenta años después, lo que movía las pasiones de nuestra ciudad 
letrada. Pero ese costo no es impedimento para llevar acabo un breve ejercicio 
ejemplar.

Si efectuamos una mirada retrospectiva, a mediados de la década del 
50, para ser más específicos, en junio de 1954, se llevó a cabo en el Salón de 
Honor de la Universidad de Chile, un ciclo de conferencias donde participaron 
los escritores y críticos Ernesto Montenegro, Manuel Vega y Ricardo Latcham. 
El título de tal ciclo era decidor: La querella del criollismo. El tema principal era 
la reevaluación del criollismo para el desarrollo de la literatura nacional y de 
la  hispanoamericana en su conjunto. Sin duda, uno de sus objetivos era mirar 
en perspectiva la historia de esta corriente literaria para darle fondo y alcance 
geográfico e histórico y así, considerar sus manifestaciones al interior de la literatura 
chilena, como asimismo, sus características comunes con otras literaturas del resto 
del continente y las consecuencias estéticas, políticas y sociales que se esperaban 
de su cultivo (Bernaschina y Soto, 2011). Transcurridas algunas semanas de tal 
evento, el crítico Hernán Díaz Arrieta (Alone), publicaba en la revista Zig-Zag un 
artículo titulado escuetamente “La querella del criollismo: Montaña Adentro” con 
el cual daba inicio a una polémica que lo tendría a él mismo y a Ricardo Latcham 
entre los principales protagonistas. No era la primera vez que Alone y Latcham 
medían sus fuerzas críticas –y valga decir, sus respectivas retóricas– en la arena de 
la ciudad letrada chilena. Ni tampoco era la primera vez que el criollismo como 
corriente literaria era puesta en entredicho. Ya en 1928, la denominada querella 
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entre criollistas e imaginistas, revelaba más que una pugna entre escritores –por 
un lado Mariano Latorre, Marta Brunet, Eduardo Barrios y por otro Salvador 
Reyes y Luis Enrique Délano– en torno a los mejores “temas” y modos de abordar 
el  tratamiento del ejercicio narrativo, sino más bien revelaba una coyuntura más 
vasta: la crisis nacional y social que surgió alrededor del primer Centenario de la 
República y cuyas características han sido descritas con acuciosidad, entre otros, 
por los trabajos de Bernardo Subercaseux (2010). Sin pecar de excesivo, podríamos 
resumir que en las primeras décadas del siglo XX asistimos a una complejización 
del imaginario nacional, producto de una tensión entre postulados e impulsos 
nacionalistas y modernizadores, donde la paulatina desintegración de la sociedad 
tradicional decimonónica, el crecimiento de las ciudades, la explotación laboral y 
la emergencia de nuevas capas sociales y, por ende, la reorganización de aspectos 
fundamentales de la vida cotidiana, junto a otras variables y situaciones, permitían 
advertir, en el campo literario chileno, una mezcla de prerrogativas sociales e 
identitarias, entre nacionalismo y modernización, donde expresiones tales como 
patria, raza y paisaje, se contraponían, entre otros, a imaginación, sensibilidad y 
buen gusto (2010).

Lo que la querella de 1954 ejemplificaba simbólicamente en las premisas 
sostenidas por Latcham y Alone, más que la superación de aquellas dicotomías, era 
la pugna por representar del mejor modo posible el “deber ser” del discurso literario 
respecto a su función en el entramado social y cultural y que, de todas formas, 
implicaba plantear la relación y estatus que el discurso literario mantenía respecto 
de la realidad. Y si bien, ambas premisas parecían referirse una a la otra de modo 
antagónico para responder sobre aquella necesidad, coincidían a la larga en hacer 
del ejercicio literario, un ejercicio mimético que apelaba ya a la exterioridad del 
sujeto con un énfasis en la descripción y estudio minucioso de la realidad nacional 
en todos sus aspectos, para reproducirla en obras que permitieran dar a conocer y 
enseñar a sus lectores de forma objetiva la verdad sobre la nación y la raza ya, por 
otro lado, apelaba a su interioridad –con un énfasis en ser fiel representación de la 
sensibilidad, el espíritu, la imaginación y el alma con un fuerte acento intimista–. 
En ese sentido, más que abrir un camino hacia una literatura acorde a los procesos 
modernizadores que acontecían en el país y en el resto de América Latina, 
procesos que la misma corriente criollista, paradójicamente, revindicaba en su afán 
identitario, lo que podía apreciarse era una comprensión depediente de lo literario, 
pero sobre todo, una comprensión enraizada en un concepto decimonónico de 
literatura (Bernaschina y Soto, 2011). 

Todo lo dicho hasta aquí no es más que preámbulo, pero nos permite 
escenificar de forma irónica la disonancia entre las preocupaciones existentes en el 
desfasado campo literario chileno de mediados de los años 50 y las premisas que 
animaban lo más relevante de la literatura continental, no tanto o en exclusiva 
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restringido a temas y convenciones de escritura, sino más bien sobre la idea que 
se podía desprender acerca del sentido y finalidad de la literatura respecto de sus 
mecanismos de representación y el modo de asumirse en tanto escritura.

En aquel debate, suena a ciencia ficción conjeturar hoy en día la resonancia 
que hubiese tenido la eventual publicación de El grado cero de la escritura de Roland 
Barthes en la traducción de Martín Cerda que, justamente, luego de su periplo 
europeo, arribó a Chile poco antes de que estallara la polémica a la que acabo 
de referirme. Es que, ciertamente, el caso de Cerda respecto a Barthes, no solo 
es singular y excéntrico: es medular tanto para el entendimiento que podamos 
hacer de la obra ensayística del propio Cerda como para apreciar los avatares de la 
recepción de Barthes en nuestro país.

Es indudable que hay escritores que en un campo literario determinado 
son fundamentales para explorar nuevos territorios: traen noticia de lo que se está 
fraguando en otros rincones del mundo, traducen lo fundamental de tendencias y 
autores aun no conocidos y ejercen un magisterio desde la escritura para forjar una 
opinión informada y veraz a través de la columna de opinión, el artículo, la reseña 
o el ensayo.

En este sentido, a partir de mediados de los años 50 y hasta el final de su 
vida, Martín Cerda fue uno de los más relevantes escritores que con dedicación, 
celo y entusiasmo leyó, parafraseó, divulgó y explicó una serie de nombres que el 
mundillo literario chileno no conocía o mal había oído. El dato ejemplificador 
que enunciaba acerca de la querella del criollismo muestra a mi modo de ver, la 
asimetría desquiciante, asimetría ante la cual Cerda veía la necesidad quijotesca 
de traducir al castellano El grado cero de la escritura o El dios cautivo de Lucien 
Goldmann.

Pero no se trata de constatar el interés de Cerda por esos autores como por 
otros de su predilección como Lukács, Axelos y Solyenitsin como manifestación de 
un esnobismo intelectual, teñido de cierta ingenuidad provinciana, sino más bien de 
apreciar en aquel interés, una necesidad vital por buscar respuestas a las lacerantes 
preguntas que cualquier escritor que se precie se plantea acerca de sí mismo y su 
labor: ¿Por qué escribir? ¿Para quién escribir? ¿Con qué sentido escribir? Preguntas sin 
respuesta inmediata y que, el joven Cerda intentó responder viajando muy temprano 
a Europa a fines de los años 40 y con la idea de dar oportunidad, no solo a su natural 
curiosidad intelectual, sino a su exigencia íntima de escritor en ciernes. Porque no solo 
se trataba de lecturas, datos eruditos o experiencias de viaje, se trataba de concientizar 
un rigor, una intensidad, una actitud hacia la escritura lo suficientemente decidida 
para comprometerse con ella a sabiendas de la indiferencia social y la chatura de la 
época, un verdadero desafío para aprender a pensar.

Para lograr ese aprendizaje, múltiples son las puertas entreabiertas por 
las lecturas de Cerda, no todas valoradas en su justa medida en su oportunidad, 
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tal como puede verse en su temprana recepción de Barthes, pero decidoras al 
momento de plantearse como desafío de una literatura que se querría a sí misma 
como pensante y cuestionadora. La recepción de Barthes por parte de Cerda, con 
el correr de los años, se vuelve primordial e ineludible, formando parte medular de 
su propia manera de entender y practicar la escritura ensayística. Junto a Lukács y 
Ortega, Barthes es para Cerda la posibilidad de hallar una salida expresiva que esté 
equidistante entre las obsesiones subjetivas y la curiosidad que lo real puede ofrecer 
al intelecto escrutador de todo escritor.

Las referencias, citas, paráfrasis, explicaciones y alusiones a Barthes 
atraviesan buena parte de la escritura de Cerda, al menos de la que hasta ahora 
tenemos noticia1. En tamaño océano escrito, es difícil dilucidar fehacientemente 
los detalles de esta apasionante relación. En esta oportunidad, me limitaré a esbozar 
tres instantes que creo advertir en la recepción de Cerda y de qué modo cada 
una de ellas articula maneras de reflexión peculiares según la ocasión. Estos tres 
instantes no son necesariamente cronológicos, apuntan más bien a una modulación 
de amplio espectro que surca de manera intensa la prosa ensayística del autor de 
Escritorio.

En primer término es posible apreciar que para Cerda, Barthes se convierte 
en una especie de “marco referencial” para poder comprender el discurso literario 
no como historia o sucesión de estilos, ni de avatares o acumulación de eventos 
que condicionan lo literario, sino que le facilita coordenadas para dilucidar desde 
dónde escribir: el acontecimiento supremo que es la escritura y que se rinde ante 
sí misma en su opacidad que desea diferenciarse de la historia, pero sin renunciar a 
la posibilidad de su historización, es decir, a su fijación circunstancial que, por un 
lado permite abarcar no solo la lengua desde la cual se escribe, sino también y sobre 
todo, su potencial articulación convencional respecto de construir sus propias 
marcas como, a su vez, su distinción inequívoca que le hace ser literatura. En 
aquel sentido, para Cerda, las principales premisas que aparecen, por ejemplo en El 
grado cero de la escritura (2006) –entre ellas y como la más relevante la que indica 
que la escritura nace de la reflexión del escritor sobre el uso social de la forma– le 
abren una irrenunciable operación fabulatoria que no es ajena al talante político 

1 En conversación con el autor de este artículo, Gonzalo Geraldo Peláez uno de los organizadores 
durante 2013 del Seminario de Investigación Martín Cerda, indicaba de la publicación inminente 
en el transcurso del segundo semestre de 2014, de una serie de ensayos y artículos inéditos de 
Martín Cerda en Ediciones Universitarias de Valparaíso. Habrá que esperar que tal publicación sea 
efectiva, como asimismo la necesaria recopilación y publicación de los textos de Cerda publicados 
en diversos medios periodísticos y revistas de Venezuela en el transcurso de más de 20 años. 
Ello significará, sin duda, una reevaluación más pertinente de las diversas fuentes, impresiones e 
interpretaciones que Cerda, en tanto ensayista, haya efectuado tanto de la recepción de la obra de 
Roland Barthes y de muchos otros temas y autores por él abordados.
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que no es, sin más, que trazar una relación entre la escritura y la historia y cómo 
la primera nace de las circunstancias de la segunda. En esto, se trata de escrituras 
de definición, es decir, que valoran qué es el bien y el mal y juzgan de acuerdo a su 
posición. Esta manera de concebir la escritura nace también como un compromiso 
social, pero la autonomía de su forma es más grande en tanto que recibe una firma 
que borra la historia de la conversión del escribiente a ese compromiso y representa 
a la colectividad. Es justamente aquel talante el que es posible rastrear en Cerda  
cuando se refiere una y otra vez a la necesidad de fijar la escritura, el mismo talante 
que vemos en sus recorridos genealógicos buscando la razón de ser de la escritura 
ensayística (Cerda, 1982) como cuando asume, asimismo, la tensión que pueda 
haber entre compromiso y lenguaje, tensión que le llevará a reflexionar latamente 
sobre la deflación y aun el fracaso del discurso utópico (1987; 2003), como a su vez, 
apreciar la fractura que, como sujeto de escritura, verá en la clausura de la ciudad 
letrada (1982). Bajo esas premisas, Barthes le otorga a Cerda no un mero estímulo 
de comprensión del fenómeno escrito, sino primordialmente, una invitación para 
evaluar de modo crítico las nociones positivistas de literatura y su más que evidente 
funcionalismo de apreciación ancillar que esta, en tanto discurso enraizado en un 
proceso identitario que ha hecho de la “raza” uno de sus axiomas fundacionales, 
posee de sus cultivadores y apologetas. Axiomas que la querella de 1954 muestra 
de modo ejemplar como un impasse ante la crisis de la representación a que la 
literatura chilena estaba arribando. Es por eso asimismo que Cerda, en un gesto 
apropiatorio y característico, toma también de Barthes la noción del ensayo como 
escritura ocasional que es, a su vez, la práctica secreta de lo “indirecto”. Para eso, la 
referencia a la cual el autor chileno vuelve de modo permanente, será el “Prefacio” 
a los Ensayos Críticos del autor galo que, de modo ejemplificador, se asume como 
parte sustancial de una verdadera poética de la escritura ensayística que se encarna 
en la afanosa búsqueda que Cerda lleva a cabo en su libro La palabra quebrada 
(1982). El dictum de Barthes es decidor: 

[…] el sentido de una obra (o de un texto) no puede hacerse solo; el autor nunca 
llega a producir más que presunciones de sentido, formas si se quiere, y el mundo 
es el que las llena. Todos los textos que se dan aquí son como eslabones de una 
cadena de sentidos, pero esta cadena es flotante. ¿Quién puede fijarla, darle un 
significado seguro? Quizás el tiempo: reunir textos antiguos en un libro nuevo 
es querer interrogar al tiempo, solicitar que nos dé su respuesta en fragmentos 
que proceden del pasado; pero el tiempo es doble, tiempo del escribir y tiempo 
de la memoria y esta duplicidad requiere a su vez un sentido siguiente: el tiempo 
mismo es una forma […] lo que caracteriza al crítico es pues una práctica secreta 
de lo indirecto; para permanecer secreto, lo indirecto debe aquí ampararse bajo las 
figuras mismas de lo directo, de la transitividad, del discurso sobre otro (Barthes, 
1983: 10-20). 
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Este dictum barthesiano será fecundo en el ejercicio escritural de Cerda: le 
permitirá reflexionar sobre su propia escritura y le facilitará su justificación ante el 
inacabamiento de su gesto que tiende hacia lo fragmentario e indirecto como a su 
vez a volverse opaco para sí mismo y a poner en entredicho la presunta “claridad” 
expositiva que se requiere de la emergencia epocal que la literatura contingente 
exige del autor chileno. De ahí que la escritura de Cerda se vislumbre fragmentaria 
en la asunción del ensayo como género privilegiado de exposición y reflexión, como 
un singular género “ocasional” donde cada fragmento que lo constituye –notas, 
frases, auscultación de referentes culturales varios, remembranza de lugares antaño 
visitados, ensimismamiento con pedazos de biografía trunca y doliente, aforismos, 
comentarios, dilucidación de un posible sentido por medio de la celebración o 
el asombro electrizante– configura una totalidad respecto de sí misma y de un 
fantasmagórico y nunca existente libro, pero también y simultáneamente aquella 
totalidad permite advertir, en una fecunda ironía, que lleva dentro de sí la ausencia 
del todo, ausencia de la cual el ensayo forma, no obstante, una entidad acabada. En 
la escritura ensayística de Cerda ningún fragmento se basta a sí mismo: cada uno 
lleva en sí, por el contrario, lo que lo atrae hacia su recomienzo, hacia su infinita 
reiteración. Cada fragmento expresa y constituye, a la vez, un todo limitado y la 
ausencia de totalidad (Gavilán, 2013). 

De aquel modo y en segundo término, es posible advertir entonces la 
necesidad de amplitud significante que Cerda requiere para su propia reflexión y 
que de modo inequívoco, vislumbra en otro texto de Barthes: Mitologías (2009). 
Sin duda que el punto de partida de esta obra es un sentimiento de impaciencia 
ante la apariencia de “naturalidad” con que la prensa, el arte y el sentido común, 
encubren permanentemente una realidad que no por ser la que vivimos deja de 
ser absolutamente histórica, ante la constante confusión entre naturaleza e historia 
en el relato de nuestra actualidad. Barthes pretende poner de manifiesto el abuso 
ideológico oculto en lo exposición decorativa de lo “evidente-por-sí-mismo”, y lo 
hace recurriendo a la noción de mito para dar cuenta de esas falsas evidencias. Así, 
el mito es un lenguaje y, por ende, al ocuparse de hechos aparentemente alejados 
de toda literatura (un combate de catch, un plato de cocina, una exposición de 
plástica), Barthes explora otros tantos aspectos de esa semiología general del mundo 
burgués cuya vertiente literaria es el tema fundamental de la mayor parte de su 
obra (Giordano, 1995). En este sentido, no deja de ser relevante que Cerda, bajo 
aquella impronta, efectúe una verdadera fenomenología del acto de la escritura: 
varias de sus notas, apuntes y reflexiones, no tanto abordan un estilo aforístico 
en su brevedad contundente, sino que se asumen como partículas dejadas al paso 
para constituir una reflexión punzante y fragmentaria acerca de cosas y situaciones 
que lo vuelven un intenso calidoscopio crítico: sus referencias a las ciudades que 
añora y visita, su recurrencia a libros, datos, personajes y circunstancias, tejen en 
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Cerda una red de referencias que van desde Marcuse a Vicuña Mackenna, desde 
las calles de Santiago de Chile a las de París, Viena o Caracas, desde la anécdota 
feliz de la circunstancia de un hotel pasajero, hasta la solemnidad melancólica de 
una evocación amorosa que tienen a Rilke y Kafka como telón de fondo. En esos 
textos breves, apuntes de lectura y apuntes de vida, –que en la imaginación verbal 
de Cerda este denomina, notas– asistimos no solo a un rapsódico narrar que se 
vuelve espasmódico, sino a una toma de pulso de las doxas que se suceden en 
el imaginario que teje su propia trama de sentido. Para Cerda, nuestra sociedad 
contemporánea inventa sus mitos en tanto mitos de lenguaje, mitos que se elevan 
a  categorías autosuficientes y que su escritura ensayística se ve en la necesidad de 
auscultar y contradecir: el nacionalismo literario, la violencia social avalada por 
ciertas tendencias intelectuales, la tentación del nihilismo en la antesala de todo 
proceso revolucionario, la mudez a la que invita el suicidio, la ironía como rasgo 
esencial de la escritura. No pretendo, por supuesto dilucidar en su totalidad la 
rica consecuencia que para el ensayismo de Cerda ha traído su lectura de este 
pequeño, pero magistral libro de Barthes, pero sin duda su marca, su efigie, su 
seña, es identificable para indicarnos una manera de pensar y un modo de leer.

Finalmente y en tercer término hay un modo de entender la escritura 
que Cerda vislumbra en Barthes y que orienta una de sus últimas y más intensas 
reflexiones, aquel modo de entender la escritura en tanto escritura encarnada y 
que hace del cuerpo su punto de referencia ineludible. Glosando al Barthes final, 
al de El placer del texto y de Fragmentos de un discurso amoroso, Cerda efectúa 
una reflexión que hoy nos parecería normal, pero que dadas sus circunstancias 
históricas –mediados y fines de los años 80– forma parte de ese puñado de gestos 
reflexivos que una parte relevante de la intelectualidad chilena lleva a cabo desde 
la asunción especial de lo físico y corporal en la comprensión de los fenómenos 
culturales, estéticos y políticos (Richard, 2007). Para Cerda, en la estela del último 
Barthes, escribir es “dragar en el propio cuerpo”, aun más, efectuar aquel ejercicio 
es registrar algo sustantivo y situado que, en su radicalidad enunciativa, implica 
preguntar sobre la desnudez, la enfermedad, el vestido, el deseo y el espectáculo. 
Es visualizar una posibilidad de la experiencia, ya clausurada por el silencio del 
significante en la exasperación de su mutilación social y que explica no solo la 
peculiaridad del comportamiento del sujeto –y en este caso de Barthes mismo– en 
relación a un círculo determinado de circunstancias epocales, si no más bien deja 
entrever un habla que hace alusión a la sociedad misma que le cobija, explota, 
admira y desea. Pero es también la seducción de un estilo ensayístico buscado y 
explorado, soportado y extendido, un estilo donde no hay continuidad, ni linealidad 
abrasadora bajo un concepto temporal unívoco, sino la aparición y desaparición de 
palabras y frases, en un gesto interpersonal de cercanía y alejamiento, una retórica 
cargada de erotismo que es la representación del eros mismo y donde la “duración” 
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es el privilegio concedido a la escritura como interrupción, quiebre del espacio y, 
paradójicamente, como tiempo de la repetición, de la insistencia, convirtiendo a 
la escritura misma en un ademán circular que regresa a su origen como si en cierto 
modo nada hubiera acontecido salvo las palabras liberadas, anónimas y susurrantes. 
La desnudez del cuerpo, es la desnudez de las palabras en su gratuidad, pero también 
es la advertencia de su apariencia y su retórica de lo oculto y superficial, retórica 
bajo la que subyace ideología, espectáculo y, por ende, irredención. En ese sentido, 
no deja de ser decidor en el ensayismo de Cerda, cierto pudor admirativo hacia 
este último Barthes. Un pudor que implica distancia y también cierta admonición 
que se traduce en la afirmación trágica de su propio ensayismo. En todo caso, la 
recepción de Cerda es cualquier cosa, menos complaciente, pues como indicaba 
más arriba, su lectura de Barthes implicaba un aprendizaje en el camino de su 
propio pensar.

Solo deseo añadir como conclusión provisoria, una breve idea que me 
parece capital para entender, entre nosotros, la ordalía intelectual que ha implicado 
recepcionar a Roland Barthes y que ha tenido a Martín Cerda como uno de sus 
interlocutores subterráneos y excéntricos: frente a la imagen académica de Barthes 
como un “estructuralista” duro, hermético e inabordable –en curiosa analogía con 
la recepción ortodoxa de marxista infranqueable que el mundo académico nos ha 
otorgado de Georg Lukács– la aprehensión lectora fecunda y activa que Cerda 
nos otorga de él, nos lo devuelve como ensayista, como homme de lettres, como 
versátil escritor y, por tanto, como una sugestiva puerta de salida en el contexto de 
un discurso académico especializado: frente a la economía de riguroso calvinismo 
teórico –eficiencia demostrativa, economía léxica y asepsia subjetiva– Cerda, por 
medio de Barthes, nos invita, por un lado, a volver al ensayo como forma de 
escritura y, por otro, a dirigir la mirada con otros ojos al fascinante autor de tantos 
textos maravillosos, bellos, intensos y cuestionadores.
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