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RESUMEN

Pedro Prado nos presenta en su novela Alsino (1920) la historia de un muchacho comun y corriente al que
repentinamente le crecen alas. Incapaz de comprender a sus semejantes y de entenderse con el medio que
lo rodea, después de pasar por la terrible experiencia de ver cortadas sus alas, realiza un vuelo final hacia
la atmésfera que lo lleva a la desintegracion, desvaneciéndose en minusculas particulas de ceniza que se
precipitan sobre la tierra. Con esta figura Prado pretende transfigurar la raza decadente del hombre finise-
cular para liberarla de sus lastres positivistas y dejarla que remonte el vuelo hacia las alturas liberadoras
de lo trascendente, donde el protagonista se inmola por la humanidad sufriente en su angustia existencial.
Alsino es una metafora del hombre del siglo XX, imagen del hombre siempre limitado y en permanente
busqueda y simbolo de sus ansias insaciables de infinito.

ParLaBras CLavE: Pedro Prado, Alsino, alas, vuelo, busqueda de la trascendencia.

ABSTRACT

Pedro Prado presents in his novel Alsino (1920) the story of an ordinary boy who suddenly grows wings.
Unable to understand his peers or to adapt to his environment, after going through the ordeal of seeing
his wings cut he performs a final flight towards the atmosphere that leads to his disintegration, fading
into tiny ash particles that fall to the ground. With this figure, Prado aims to transform the decadent fin de

! Este trabajo tiene su origen en un proyecto interdisciplinario que tuvo por titulo 7ras
las huellas del cristianismo en la literatura chilena: II. 1911-1960, desarrollado en la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile en 2008.
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si¢cle human race to release it from its positivist burden and let it lift its flight to the liberating heights of
transcendence where the hero sacrifices himself for the suffering humanity in anguish. Alsino is a metaphor
of twentieth-century man, an image of the always limited man in permanent search, and symbol of his
insatiable thirst for the infinite.

Key Worps: Pedro Prado, Alsino, Wings, Flight, Search for Transcendence.
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Una vida apasionante como pocas fue la que tuvo Pedro Prado (1886-1952),
escritor chileno de la primera mitad del siglo XX. Su curriculo es impresionante: Premio
Nacional de Literatura en 1949; poeta, novelista y dramaturgo; arquitecto, escultor
y pintor; estudiante de matematicas y leyes, mostrd ademas interés por la musica, la
cienciay la filosofia. Fue también un hombre de familia: casado con Adriana Jaramillo,
unica mujer de su vida, tuvo con ella nueve hijos. Nuestro autor es, por donde se lo
mire, un personaje de dos caras, practico y comunicativo a la vez que solitario y me-
lancolico; amante del campo y también de la ciudad, dicotomias que, como veremos,
no son ajenas a su obra.

Pedro Prado fue el fundador del famoso Grupo de Los Diez, movimiento que,
con Augusto D’Halmar como mentor, hizo su aparicion en el Chile de 1915 y que
perduraré oficialmente hasta 1917. Bajo su alero se aglutind un grupo de intelectuales
a los cuales motivaba el comUn rechazo al naturalismo y al determinismo positivista?.
Este Gltimo era especialmente impugnado “tanto en lo que se referia a su manera
de entender la naturaleza de la creacion artistica como a sus interpretaciones de los
asuntos atraidos hacia el interior del texto™. El grupo se caracteriza, asimismo, por
el descontento ante la marcha de la economia de la nacién, el agudizamiento de la
cuestion social y la organizacion politica del pais, todo esto bien unido al amor a la
belleza, el anhelo de comprender en forma profunda el mundo, una vision trascendente
0 escéptica sobre la razon de ser del hombre y el interés por lo chileno y americano,
en conjunto con lo europeo. Justamente a partir de esto tltimo es posible afirmar, con
Alone en su obra Los cuatro grandes de la literatura chilena, que la obra de Pedro
Prado representa “la raza mezclada, multiforme, con dos naturalezas, criollista-realista
e imaginista-idealista” (cit. en Ivelic 177). En efecto, “Prado estuvo atento a surazay

2 Uno de los principales legados de este grupo fue la Revista Los Diez, donde sus in-
tegrantes plasmaron sus principales intereses, propuestas y disputas. Publicada entre los afios
1916y 1917, ha sido recientemente reeditada, con algunas valiosas colaboraciones académicas,
por Veronica Méndez y Gonzalo Montero, en 2011.

3 Promis 36, estudio al cual remito para todo el tema de la crisis de la novela naturalista
y del enfrentamiento entre imaginismo y criollismo.
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alavezalo foraneo. La identidad dual se hace patente en él a través de la confluencia
del hombre de campo que fue, con el paradigma del hombre universal, encarnado a
través de los multiples intereses humanistas y cientificos que desarrollé durante su
vida, presididos por su admiracion por la cultura europea®.

Esa identidad dual se puede observar en especial en su novela Alsino (1920),
que mezcla continuamente mito y realidad: una naturaleza imaginista-idealista (todo lo
relacionado con el vuelo de Alsino y con sus alas), unida a otra costumbrista-criollista
(caracteristica de la literatura de la época), en la que el costumbrismo resulta un pesado
lastre que las alas de Alsino no son capaces de levantar, ya que la novela campesina
y costumbrista, a ratos bien lograda y con momentos realmente cdmicos, en parte se
malogra o se enreda por el injerto que se hace con las alas del héroe. Yaen 1920 Emilio
Vaisse (Omer Emeth), que no llegd a comprender cabalmente la novela, calificaba a
Alsino como una “historia maravillosa” que “puede y aun debe clasificarse [como]
cuento de hadas, mas no, en manera alguna, novela propiamente dicha. Lo que hace
dificil clasificarla no es el elemento mitico, es decir, la fibula del hombre con alas,
sino la continua mezcla de mito y de realidad” (259).

Estamos, pues, ante una novela que construye una identidad del ser del chileno
que oscila entre los episodios costumbristas (campesinos, realistas) y los episodios de
naturaleza europea. Sin embargo, Pedro Prado es antes que nada un autor de talante
universal. Segin Luis Oyarzan, en su obra

aparecen por primera vez en nuestras letras los temas de la gran poesia europea:
el sentimiento de metafisica soledad del hombre frente al mundo, el misterio
del amor y la soledad incomunicable de los amantes, la busqueda de un Dios
desconocido, la sorpresa delante de las cosas, que vuelven a levantarse enig-
maticas, conmoviendo el sordo e indefinible anhelo humano que nos lleva a
traspasar nuestros limites tras una lucidez superior®.

Hijo de esta oscilacion, Alsino, el personaje protagonista de la novela, un mu-
chacho campesino obsesionado por el afan de volar, se convence de que lo logrard y
trepa en un arbol, desde el cual se deja caer, resultando, producto de la caida, con una
deformacién permanente en la columna que lo convierte en jorobado. Tal como sefiala
Ivelic, “el imaginismo de la obra cobra vuelo desde el momento en que, de la joroba
de Alsino, empiezan a crecer las alas que le permitiran realizar su anhelo” (178-179).

4 Ivelic 177. El tema de la identidad dual que presenta la sociedad chilena de principios
del siglo XX y que atraviesa la vida y obra de Pedro Prado es estudiado en profundidad por
Ivelic, a cuyo estudio remito para mas datos.

3 Luis Oyarzuin, “Lo permanente en Pedro Prado”, Proarte, 45 (1949), citado por Ivelic
177.
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EL IMAGINARIO DE VUELO EN ALSINO

El tema del vuelo y de lo aéreo en relacion con el hombre, presente en Alsino,
constituye un tépico muy antiguo, con una larga trayectoria en el campo imaginario
y poético. Es lo que Bernardo Subercaseaux denomina el imaginario de vuelo, que la
obra de Prado comparte con otro hito chileno de las vanguardias, esta vez del género
lirico: el poema Altazor (1919-1931) de Vicente Huidobro. En efecto,

ya en la mitologia griega, Mercurio, el mediador de los cielos, es una figura
alada, como lo son también Eros y la Victoria en la guerra, simbolizada por
la escultura alada de la Victoria de Samotracia. Més tarde, en Dante y en los
poetas del Dolce Stil Novo, y luego, en San Juan de la Cruz y en los poetas
misticos, el imaginario aéreo ocupa también un lugar relevante. Se constituye
asi una tradicion en que el impulso ascendente apunta a la fuerza y a la osadia
espiritual (Subercaseaux 79).

En la época roméantica la imaginacion ascendente se vinculard al viaje del alma
en la vigilia o en el suefio, imagen de procedencia neoplaténica. Tal como apunta Su-
bercaseaux, en este campo semantico el vuelo se sitiia en la perspectiva de la elevacion
y no en la de la caida:

La vida espiritual aparece asi caracterizada por un impulso permanente hacia
arriba, por la necesidad de crecer y elevarse; busca instintivamente la altura.
La imagen del aire es simbolo de lo liviano, de lo sutil, de lo evanescente y de
la libertad; también las alas simbolizan el desplazamiento del espiritu y de la
imaginacion (79).

El modernismo hispanoamericano, suerte de romanticismo tardio, segiin Octa-
vio Paz, recurre habitualmente a estas imagenes aéreas®. Alsino, obra costumbrista y
casi criollista del modernismo de este lado del Atlantico, esta sin duda conectada, en
compleja urdimbre, no solo con el famoso mito de fcaro y Dédalo’, sino con el Ariel

6 El pajaro se transforma en cisne, “simbolo del ansia sensual, del misterio y de la ele-

gancia del espiritu, de un espiritu que se debate entre el hedonismo belle époque desplazandose
en regia lagunay lo insondable del vuelo que lleva hacia la ensofiacion del arte y de lo «azul»”
(Subercaseaux 80).

7 Emilio Vaisse, por ejemplo, piensa que “en Alsino, sin duda, ha querido el sefior Prado
llevar a cabo una modernizacién del mito de Icaro, simbolo del hombre ansioso de libertarse de
la pesada materia que le amarra a la tierra. Pero hoy [...] ese maravilloso mito se personifica,
no en un hombre con alas de aguila, sino en un aviador montado en un Bleriot o un Handley-
Page” (260). En parecidos términos opina Raul Silva Castro: “Alsino trata la vieja inquietud
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(1900) de José Enrique Rodo, obra en que “el genio del aire, Ariel, representa lo es-
tético, la creatividad, la parte noble y alada del espiritu, el mévil alto y desinteresado
de la accidn, el ideal espiritual de la cultura latina, frente a Caliban, que encarna la
materialidad, el cuerpo y el pragmatismo utilitario anglosajon” (Subercaseaux 80).
Es bien sabido que en la composicién de su Ariel, Rodd tenia también en
mente a Ariel y Caliban, los personajes de La tempestad de Shakespeare. Son ideas
que evidentemente deambulan por la cabeza de Pedro Prado. En palabras de Alone,

no hace falta sefialar con demasiada precision el propdsito de crear un simbolo
o0, como suele decirse, de difundir en su patria un mensaje, el mismo de Ariel,
la aspiracion idealista infiltrada en los espiritus practicos, positivos, cercanos
al espiritu puramente zooldgico, de una tierra donde la poesia solo entonces
comenzaba a florecer (71).

Pero en la obra de Prado asistimos, en realidad, a una reactualizacion de la
tradicion imaginaria vinculada al eje vertical del ascenso y a la dualidad cuerpo-
alma. Este viaje exterior de Alsino no es otra cosa que una metafora del vuelo o viaje
interior, metafora que permite desplegar las dimensiones espirituales y trascendentes
del ser humano. En Alsino hay una cierta ansia mistica. Simbolo de esta busqueda de
la trascendencia, el muchacho Alsino quiere volar, quiere elevarse, quiere ampliar su
libertad. Pero este ensanchamiento de la libertad, tan propio del mundo moderno, va
acompafiado de la angustia y del vértigo (Subercaseaux 82), quiza queriendo simbolizar
la angustia del hombre ante el desconocido ser divino. Y las ansias de volar de Alsino,
que le permiten escapar de la realidad terrenal, bien pueden interpretarse como meta-
fora de una huida ante la situacion del mundo (con la Primera Guerra Mundial como
telon de fondo) y de Chile, un pais con las alas cortadas por los problemas politicos
y sociales, un Chile que quiere despegar y llenar sus pulmones de nuevos aires, y que
no puede. Cuando en la novela poco a poco empiezan a brotar un par de alas en la
jorobada espalda de Alsino, muchos quieren tocarlo como si fuera un objeto sagrado
y milagroso, y de inmediato viene el miedo de Alsino ante lo desconocido: “Ninguno
sabe el miedo terrible, el calofrio de pavor que me sacude cuando, ensimismado en
un rincén que creia solitario, siento que una mano trémula acaricia, llena de fe, sua-
vemente, mi triste espalda” (Prado 44).

que ha sentido el hombre por volar, tan antigua que no pocas leyendas y fabulas mitoldgicas
de diversos pueblos remotisimos la desenvuelven y le dan soluciones utdpicas, pero aparente-
mente satisfactorias para la infancia mental de esas sociedades. En los afios que corren, aquella
inquietud ha tenido una derivacion notoria: hoy el hombre vuela, aunque no por sus propios
medios, no con alas de su carne, sino en aparatos mecanicos” (260).
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Vinculado al miedo y a la angustia ante lo desconocido, no es de extrafiar que
en la concrecidn del deseo de volar de Alsino se aprecie que opera una transtormacion
del imaginario tradicional vinculado al vuelo: el tradicional ascenso esta marcado por
la caida. Ansioso de volar, de elevarse, Alsino cae desde un arbol, rompiéndose la
espina dorsal. La caida se produce debido a ese afan de elevarse, significando para el
protagonista la deformacion y el dolor:

Las alas —que al comienzo son muifiones y luego crecen— le abren la posibili-
dad del espacio y del aire, de la ensofiacion azul y del ascenso, pero también de
una nueva caida. Vive las alas, por lo tanto, como libertad, pero también como
destino y estigma. Es en este sentido un fcaro moderno (“todo para mi ha sido
soledad —dice Alsino—, ha caido como una maldicion este vuelo limitado™).
El propio vuelo esté asi sefialado con la marca de la “caida” (Subercaseaux 81).

El imaginario de filiacién roméntica y neoplatonica, vinculado al ascenso y a
la elevacion espiritual, adquiere en Alsino, pues, el rumbo de la caida. El protagonista
del vuelo es un ser desamparado, desarraigado, que vive a la intemperie: un hombre
o0 espiritu-péjaro que se posa en el vértigo y atisba con una mirada nihilista el abismo
de las profundidades (Subercaseaux 84), presa de su soledad metafisica:

iDios mio! jOh, tragica angustia, la de saber en este vuelo nocturno que no hay
sino presente. El esta ante mi tan inmutable y eternamente idéntico, que se diria
tu rostro. El tiempo no es sino la medida de los breves pasos de un hombre,
recorriendo un camino que reposa, por siempre, asi mismo, igual (Prado 108).

El vuelo modernista estd siempre amenazado, a tal punto que a Alsino, captu-
rado cual vil ladrén en tierra, més tarde le son mutiladas las alas, impidiéndole volar
por un buen tiempo.

En ultima instancia, el ansia de volar de Alsino y sus alas pueden ser vistos como
simbolos del nuevo hombre que se desea: un hombre que sea capaz de reemplazar a
la raza agotada y degradada del decadentismo de fin de siglo, un ser que representa el
ansia de espiritualidad del hombre del nuevo siglo, la busqueda mistica, el anhelo de
renacer del modernismo en medio de una sociedad decadente, tal como apunta Rodo
en su célebre ensayo. Al final de la novela, Alsino, el muchacho alado, se eleva méas
alla del cielo hasta llegar, agotado, a las regiones sin aire, para caer luego vertigino-
samente y deshacerse en cenizas que se lleva el viento. Pero el héroe no desaparece
del todo: queda flotando en el aire para infundir su espiritu en los seres humanos, para
fertilizarlos como la lluvia fertiliza los campos.
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“;QUIEN DICEN LAS GENTES QUE SOY YO?” (SAN LUCAS 9, 18)

Cuando Alsino alza el vuelo en los primeros capitulos, tiene la sensacion de
que es el centro del universo y que todas las cosas buscan referirse a su ser (73), pero
no coinciden en esta opinion los habitantes de la tierra, que lo observan desde su
pequefiez humana: algunos creen ver en €l a un ser divino, a un angel, y otros a un
demonio. Muchos no saben si es una cosa u otra. Depende de los ojos que lo miran,
como si fuera una suerte de representacion ambigua, vacilante, del bien y del mal.
Para su abuela medio bruja, por ejemplo, es un angel, un enviado de Dios que la viene
a buscar cuando muere (120-121). Del mismo modo, para el turbado y escrupuloso
anacoreta que recibe a Alsino, después de uno de sus vuelos, entre las pefias de los
cerros donde mora, el muchacho es un “celeste mensajero” (83), un “angel” enviado
por Dios para salvarlo de sus pecados (84).

En cambio los campesinos y pescadores, espeluznados y aterrorizados ante la
extrafia aparicion aérea de Alsino entre sus chozas, al verlo se ven dominados por un
terror supersticioso: solo atinan a pedir a Dios misericordia, prender velas a los santos,
quemar palmas benditas, golpearse el pecho, abrirse los brazos en cruz y besar el suelo
dando alaridos (82). En algunos pueblos, incluso, los parrocos utilizan el suceso para
atemorizar a sus feligreses descarriados y hacerlos volver al redil (127). Y otro ejemplo
de esta recepcion de Alsino como ser maléfico u ominoso se puede apreciar en la acti-
tud de los policias rurales que lo buscan cual ladron para capturarlo: envalentonados
por el alcohol que consumen en una taberna, dicen antes de salir en su biisqueda estar
dispuestos “a encontrarse con el mismisimo demonio” (128). En una linea similar
se inscribe la idea de dofia Dolores, la viuda hermana del hacendado que mantiene a
Alsino cautivo en su hacienda, de exorcizar al muchacho para liberarlo del maleficio
que sufre (158-159). Por eso dofia Dolores hace [lamar al cura de la parroquia; cuando
este llega a realizar el rito, esta convencido de que se trata de un caso de hechiceria,
creencia que se acentua al enterarse del lugar de origen —Llico— de Alsino, lugar
conocido por el sacerdote, del cual recuerda la presencia de “una vieja médica yerbatera
que todos la tenian por bruja”, bien conocida por las “historias terribles sobre dafios y
maleficios que hacia” (167). La mujer, por supuesto, no es otra que la difunta abuela
de Alsino, que algo de su saber habia ensefiado al nieto, porque ya antes en la novela
se ha hecho hincapié en los conocimientos de hierbas medicinales que tenia Alsino y
en las curaciones milagrosas que realizaba (165).

ALGUNAS IMAGENES RELIGIOSAS Y MISTICAS EN ALSINO

Estamos ante una novela donde comparecen varias imagenes misticas y religiosas,
que facilmente se pueden confundir con el panteismo que impregna la novela de Pedro
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Prado®. Huérfano muy temprano de madre, Prado no tuvo una formacion religiosa y solo
conto, en esta materia, con las severas enseflanzas morales de su padre, con el cual fue
muy unido hasta su muerte, cuando el autor tenia 20 afios. Sin embargo, es bien notable el
impulso hacia lo trascendente que alienta en muchas de sus paginas, al parecer motivado
por algunas experiencias y enfermedades que padecio durante su vida:

Habia en [Pedro Prado] un instinto superior que lo llevaba hacia la esfera tras-
cendente y sus amigos le ofan referir a menudo las extrafias experiencias que
habia tenido durante sus enfermedades, sometido a la accidén de narcoticos o
en momentos de espontanea iluminacion que no solo sorprendian a los demas,
sino que a él mismo lo dejaban atonito. A veces, sin querer, adivinaba el pen-
samiento de gente desconocida, durante un viaje. No quiso seguir esa clase de
experimentos [ ...], pero se abandonaba en paz a los de indole mistica (Alone 98).

Algunos de sus ultimos sonetos asi lo atestiguan. Veamos uno de ellos, en que
se revela un verdadero encuentro con Dios, con algunas iméagenes prestadas de grandes
misticos como Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, de los cuales aprende a so-
brellevar los vaivenes espirituales de esa alma a la que Dios un dia se da y otro se niega:

Como fue de terrible la alegria
que yo tuve al rodar hasta tu seno;
todo de maravilla estaba lleno;
joh, divino placer, cémo sufria!

Estaba traspasado de armonia 5
este mi débil corazon terreno,

arrebatado por la luz y el trueno

del sol eterno en infinito dia.

Alli sumido en sintesis extrafia
yo fui la eternidad que el mundo bafia. 10
Hoy la varia apariencia que me esconde

su luz me niega; oculta, no responde.
Estrangulado estuve en gusto y goce,
joh paz ardiente del que a Dios conoce!®

8 El panteismo también esta presente en otras obras de Prado, como Un juez rural

(véase Alone 83).
? De su poemario Otofio en las dunas, num. LXX, p. 185.
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Alone rememora, justamente por la época en que Prado escribe este soneto, el
instante en que, sin que nada lo apartara de la fe, comenzd a circular el rumor de que
nuestro autor se habia convertido, iba a misa, se confesaba y recibia la comunion.
Pero, siempre inquieto, nunca dejaria de buscar y de preguntarse, lejos de “los dogmas
demasiado establecidos™, haciendo que “la religion sufriera en sus manos extrafias
modificaciones, dilatdndose de preferencia por el lado panteista” (Alone 98-99).

Quiza uno de sus poemas misticos mas logrados es este soneto en que plasma
en hermosas letras su angustiosa busqueda espiritual:

Si supiera, Sefior, lo que deseo,

tendria claridad en lo que busco;
no sé mi desear, y asi me ofusco;
me engafio deseando cuanto veo.

Otorgadme, Sefior, lo que preveo; 5
ansio sin saber, yo asi deduzco,

pues no son mis anhelos los que luzco;
verdadero querer yo nunca empleo.

Estoy en mis afanes tan ajeno,
que si ellos ya se cumplen, nada alcanzo; 10
mas busco proseguir, menos avanzo;

Siempre de mis deseos sigo lleno.
i Yo vislumbro, Sefior, que en mi deseo
a Ti te busco en todo cuanto veo!'

Es la misma angustiosa busqueda espiritual que, como ya apuntamos, inunda
las paginas de Alsino. Pero ahora veamos las iméagenes religiosas que flotan en las
paginas de la novela, algunas muy sencillas, como este ejemplo entresacado de uno
de los primeros vuelos del muchacho en medio de una tormenta, cuando Alsino ve la
lluvia que cae sobre él como una suerte de bautismo natural: “Avido de ti, desnudo y
danzando en los altos vientos, me encuentras, joh amplio bautismo! jUnge mi cuerpo:
mi cabeza, mi espalda, mi pecho, mis alas, mis brazos, mis piernas!” (113). Por otra
parte, la religiosidad panteista de Prado se puede apreciar en todo su esplendor cuando
Alsino ve en la creacion el reflejo de Dios. Al mar, por ejemplo, lo llama “padre”: es
un mar que por reflejar en sus aguas al cielo recuerda a Dios (94-95), y lo mismo pasa
con sus criaturas, pequeifias y grandes.

10 De su poemario Camino de las horas, p. 85.
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Las imagenes del muchacho relacionadas con Cristo son variadas. En muchos
aspectos Alsino rememora la figura del Nazareno. Esto se ve, por ejemplo, en el as-
cendiente que ejerce sobre todas las criaturas que, picadas de curiosidad al verlo, lo
rodean tal como muchos, movidos por la curiosidad, debieron acercarse y rodear a
Jesus durante sus sermones en la montafia y junto a las riberas de los lagos. Por otra
parte, la capacidad de Alsino para conectarse con la naturaleza, con los seres humanos
mas desposeidos y con los animales es notable. Antes de elevarse por primera vez,
descubre que es capaz de escuchar, por ejemplo, el murmullo de las hojas (62-63).
Esta verdadera facultad sobrenatural preludia la capacidad que luego tendra para
dialogar con los animales, capacidad al comienzo muy timida, como si estuviera en
pleno proceso de descubrimiento de todo un nuevo mundo que se abre ante sus 0jos
imprevistamente, tal como podemos apreciar en este pasaje todavia inicial de la novela,
en que es capaz de atemorizar a los perros que ladran con rabia a la deforme criatura:

Eljorobado, indiferente, caminaba sin darse prisa. Los perros [...] se mantenian
a distancia, pero ladrando sin cesar [...], y como uno de ellos, mas atrevido,
baboseara los harapos de Alsino, éste se detuvo, y mirando la jauria rabiosa,
pregunt6 con voz sencilla:

—Qué queréis de mi?

Dichas por otros esas pocas palabras inofensivas, incomprensibles para los pe-
rros, hubiesen avivado el atrevimiento y la rabia que ardia en ellos; pero como
Alsino ya se daba a entender a las cosas y a los animales, todos los perros, al
oirlo, enmudecieron a la vez, y, sin responder, detenidos, temerosos, con los
pelajes erizados, mostrando en sonrisa forzada los albos y puntiagudos dientes,
los espinazos en arco, las colas entre las piernas, volvieron grupas y tomaron
trotecillos de través, que fueron avivandose mas y mas hasta transformarse en
carreras ciegas y sin freno, huyendo a la desbandada por atajos y veredas, por
albanales y escondrijos (67-68).

(No parece que Pedro Prado estuviera recordando en estas palabras de Alsino
el famoso “; A quién buscdis?” (San Juan 18, 4. 7) que dirige Jesus a sus captores en
el huerto de los olivos, tras la traicién de Judas Iscariote? Por otra parte, la actitud
evasivay luego huidiza de los perros ante la pregunta del hombre alado bien se puede
asimilar a la de los inflexibles lapidadores de la mujer adultera, los cuales se retiran
afrentados y cabizbajos cuando Cristo escribe silencioso en la tierra esas poderosas y
liberadoras palabras: “El que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra” (San
Juan 8, 1-11). En efecto, el cuerpo y la mirada de Alsino son una interpelacion a to-
das las criaturas del mundo, tanto a las vivas como a las inanimadas. Ninguna queda
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indiferente ante su presencia. Hasta aqui, como se ve, Alsino més parece un objeto de
curiosidad que de devocion...

Cuando Alsino es capturado por los policias, mientras es conducido al cuartel
menudean sobre sus espaldas algunos rebencazos, recordando, de nuevo, la prision
de Cristo en Getsemani y los golpes que dan inicio a su calvario (132). La imagen de
Alsino desnudo y con las alas cortadas, lleno de costras (154), entre las gentes que lo
mantienen prisionero, resulta de un paralelismo impresionante con la figura de Cristo
desnudo y flagelado en el dia de su Pasion, compareciendo ante los que lo juzgan.

La especial conexion de Alsino con la naturaleza y con los elementos se ve
notablemente alterada y genera un terrible caos cdsmico cuando este es capturado.
Al modo de las siete plagas que sufren los egipcios cuando se niegan a liberar a los
israelitas cautivos, se suceden en las tierras de la zona una serie de calamidades (169
y ss.): aguaceros, vendavales, sequia y muerte inexplicable de todo tipo de ganado y
aves. Las cosechas se pierden y, lo que es més grave, cunde la angustia. Los maridos
no logran comunicarse con sus mujeres. Tanta calamidad parece deberse no solo a la
captura de Alsino, sino sobre todo a la cruel mutilacion de sus alas, justo los apéndices
que le permitian elevarse para estar en contacto con los elementos. Sin alas Alsino
no puede volar, y por lo tanto no puede estar en contacto con el medio natural. Prado
parece insinuar que sin la presencia del ser alado la naturaleza se desequilibra, se
desordena y llega al caos total. En otras palabras, cuando el hombre no es capaz de
elevar su mirada a la divinidad, a lo trascendente, su vida carece de sentido, todo se
desordena y el caos es total.

Sin embargo, hay un antes y un después en la experiencia aérea de Alsino, que
promueve en él un cambio. Cuando, capturado en tierra, sus alas son mutiladas, los
animales se agolpan a su alrededor, casi adheridos a sus piernas:

En torno de él habia un semicirculo de perros grandes y pequefios. Recono-
cieron entre ellos a los perros de las casas. Alli estaban, entre otros forasteros,
Malacara, la Popea y Capitan. En derredor del joven, de pie o sentados en sus
cuartos traseros, no le quitaban los ojos, pacientes como jauria que bloquea una
cueva impenetrable donde se acaba de ocultar un zorro. Algunos se relamian y
estornudaban nerviosos, restregandose el hocico con las patas. Otros, aullando
breves, permanecian quietos. Pero de pronto todos, en silencio, comenzaron a
mover las colas, azotandose los flancos [...]. La joven y el nifio, que se acerca-
ban temerosos, oyeron con asombro la voz muy natural y tranquila del joven
dirigiéndose a los perros, como si con ellos conversara (153).

Esta vez los perros no huyen, como lo habian hecho antes, cuando atn tenia
sus alas. Ahora parecen gozar de una especial comunidn con nuestro protagonista, que
se relaciona con ellos como si fuera una nueva version de Francisco de Asis, el santo
amante de los animales. Algo ha cambiado en Alsino tras el vuelo... Més adelante
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el muchacho rememorard ante su ama Abigail su encuentro en el mar, en uno de sus
primeros vuelos, con los lobos marinos (222), los cuales —recuerda— bramaban al
principio atemorizados, pero luego se habian acercado a €l y, maravillados, gritaban
y giraban en torno suyo, nadando a su alrededor: “Al divisar sus cabezas redondas,
que algo recuerdan las nuestras, y ver brillar sus ojos inteligentes, me parecieron
hombres encadenados por un maleficio a vivir en el mar” (222). La novela parece
incluso transformarse en una especie de alegato ecoldgico cuando Alsino actiia como
receptor de las peticiones de estos mamiferos marinos: “Los lobos, hasta que lleg6 el
crepusculo, entre las olas tornasoladas, en un ir y venir, clamaron por cosas ain para
mi no comprensibles” (223). El hombre que construye Pedro Prado parece incapaz de
entenderse con los animales, parece incapaz de entender y respetar como corresponde
a la naturaleza, y Alsino, hombre al fin y al cabo, a pesar de sus alas, no logra escapar
del todo a esta limitacion.

Al final de la novela Alsino, el que veia mas alld de lo normal, el que percibia
los pensamientos de los otros, el que se comunicaba con los animales, termina ciego
producto de un filtro amoroso que una mujer celosa ha derramado en sus ojos (237-38).
A pesar de su grave limitacion fisica, ciego y todo denuesta a los hombres enfermos
que se agolpan en torno a él para ser curados, debido a su incapacidad de entender a
los animales que lo rodean:

¢ No entendéis lo que estos animales dicen? —exclamo Alsino—. Y llegara el
dia en que todos lo entiendan, y al asombro seguira la tristeza de tantos siglos
de sordera. El hombre quedard vergonzoso de sus viejas crueldades, y rodeado
de los animales despreciados, aprendera de ellos todo un nuevo y extrafio saber.
Se abriran ante sus ojos horizontes profundos, y tendrd una nueva conciencia
de la verdad, del bien y del mal (250).

“Acaso los 0jos, mas que para ver, nos fueron dados para llorar” (242), reflexiona
Alsino ante Rosa, la hija del leonero, en cuya casa vive el ciego. Parece natural, visto
el decadentismo del hombre de fin de siglo, del hombre incapaz de elevarse y de mirar
mas alla de sus propias narices, del hombre sumido en el desarrollo cientifico propio
del positivismo, que Alsino se lleve mejor con los animales que con los seres huma-
nos. Para el hombre, visto con los ojos de Pedro Prado, el animal es solo un objeto
de curiosidad y un medio para obtener provecho, como de hecho ocurre en la novela
cuando el propio esqueleto de un Alsino deforme pero todavia vivo, semejante a un
animal abominable, es vendido por don Javier, su captor, a unos ingleses a cambio de
500 délares (192)'!. Hay, por tanto, una incomprension mutua entre hombres y animales,

1 Resulta casi obligado hacer aqui un paralelo con las treinta monedas de plata que

recibe Judas de los judios a cambio de la entrega de Cristo.
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contraste que bien se puede establecer entre el ser alado que es Alsino, conocedor de
la naturaleza y amante de los animales, y el ser humano degradado, al cual rechaza.

Pero también se percibe la vinculacion de Alsino con la tradicion cristiana, y
especialmente con la figura de Jesus, en la relacion del joven con los seres humanos
sufrientes que lo rodean, una serie de personajes hambrientos de redencidn. Alsino, el
nifio-hombre que ya no puede volar, porque sus alas han sido mutiladas, se identifica
con los mas pobres y débiles del campo. Y no solo campesinos: también las gentes
acomodadas son objeto de sus atenciones, como es el caso de las hijas del patron en
cuya casa se ha visto obligado a permanecer por meses cuando es atrapado y sus alas
son cortadas. Todos pasan bajo sus manos y son curados por las yerbas milagrosas
que recoge en el campo. Las gentes se agolpan en torno a Alsino para ser curadas y
escuchar unas palabras de aliento. Como Cristo, el Hijo de Dios enviado por el Padre
aredimir al género humano, que sana a innumerables enfermos del cuerpo y del alma,
este joven con sus alas tronchadas, pero con su capacidad de amar intacta, avanza por
los caminos, de pueblo en pueblo, sanando a tantos enfermos y deformes del cuerpo
y el alma (243 y ss.). Anuncia muertes y dolores, recordando a todos que la tierra es
un valle de lagrimas (248) y preludiando, como un profeta apdcrifo, una suerte de
apocalipsis (249). Todo esto parece una etapa de purificacion, necesaria para pasar a
tiempos de mayor perfeccion, sin sufrimientos, en que el hombre se conocera mejor,
avergonzado de sus viejas crueldades. Los ojos del hombre se abrirdn y este conocera
las cosas como son, distinguiendo el bien del mal, iluminandose su concienciay vigi-
landose mejor a si mismo (250). Es Prado, de nuevo, quien late detras de estas hermosas
paginas. Tiene que morir la vieja civilizacidn, la del hombre decadente, para dar paso
a la nueva, una mas perfecta, en la que el hombre ocupe el lugar de perfeccion que
le corresponde, aunque la perfeccion sea un estado inalcanzable, tal como les espeta
a los pajaros que, ya moribundo, lo rodean y cuidan en la montafia, después de sus
fracasados vuelos —ya ciego— bajo la guia del infeliz Cotoipa:

iDios solo es visible cuando llegamos al fondo de la tristeza! j Ved a qué abismo
es necesario descender! jO cuando logramos realizar la mas alta esperanzay atin
nuestros ojos miran arriba! Ni las vuestras, ni mis alas son capaces de escalar
una cumbre semejante (272).

Alsino parece querer decir aqui que el hombre es limitado para captar al ser
trascendente. No es mas que nada ante el infinito del Creador, ante el cual se asoma
angustiado: “Ha caido como una maldicion este vuelo limitado. Alas que no pueden
llevar més lejos que ellas mismas” (272).

Finalmente, Alsino muere en paz. Sus ultimos instantes en la tierra los pasa
rodeado de una zorra que lame sus heridas y de los pajaros que lo alimentan. Mori-
bundo, bendice el dia presente, bendice las heridas que se ha hecho en sus multiples
caidas: “Bendito sea Aquel que ha derramado, hasta en el mal, el bien” (266). La
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alusion a Dios es evidente, por més que el hombre contemporaneo, sumido en la so-
ledad metafisica, no pueda conocerlo ni aprehenderlo. El autor reconoce su presencia
en el mundo presente, a pesar de tantos dolores y sinsabores que pueblan la tierra. En
el rostro desfigurado de Alsino se dibuja una sonrisa beatifica, como si contemplara a
Dios (267). Y en sus Ultimos instantes Alsino eleva su pensamiento en una hermosa
oracién al ser divino:

iSefior! Yo ardi més inflamable que una brizna de paja en el jubilo que vertiste
sobre la vida y el mundo. Ebrio, una y mil veces, me hundi en el cielo como en
el monstruoso caliz de una flor.

Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos se cruzaran, fui hollado, a la
vez, por todas y cada una de las ansias infinitas.

Cuando volaba sobre el mar, nunca me abandoné el recuerdo de la tierra, y
cuando me dirigi derecho hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella.

Jamaés a nada pude entregarme por completo: una de mis alas llevdbame a la
derecha; la otra, a mi izquierda; mi peso a la tierra, y mis ojos hacia todos los
ambitos.

iSiempre el vuelo fue para mi un goce doloroso!

Hecho a vuestra semejanza, perdéname, Sefior, si yo también senti el ansia de
estar en toda cosa (267-268).

CONCLUSION

En Alsino Pedro Prado parece querer transfigurar esa raza decadente del hombre
finisecular para liberarla de sus lacras y lastres positivistas y dejarla que despegue, que
sea capaz de emprender y remontar el vuelo hacia las alturas liberadoras del cielo, ese
cielo que simboliza lo trascendente. Se trata de un hombre incapaz de comprender a
sus semejantes e incapaz de comprender y entenderse con el medio que lo rodea. De
alguna forma Alsino, cual un nuevo Cristo redentor, después de pasar por la terrible
experiencia de ver cortadas sus alas (metafora, quiza, de la Pasion de Cristo), reali-
za ese vuelo final que lo lleva a la desintegracion tras inmolarse por la humanidad
sufriente en su angustia existencial. Sin embargo, mientras la muerte de Cristo en la
Cruz es solo transitoria, pues luego vendra la resurreccidon y ascension, permaneciendo
El con los hombres en la Eucaristia, nuestro Alsino, elevado a la atmoésfera, cada vez
mas alto, ahi donde el aire escasea, termina por sucumbir y desaparecer: se desvanece
en minusculas particulas de ceniza, y acaba precipitandose a tierra, como un dardo
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arrojado desde el cielo. Es la imagen del hombre siempre limitado y en permanente
busqueda, simbolo de sus ansias insaciables de infinito, que choca y naufraga ante lo
desconocido. Muerto Alsino, solo queda de él el recuerdo, como el hombre que fallece
sin esperanzas, buscando la trascendencia sin encontrarla. El hombre en Alsino puede
ser visto como una metafora del cambio que es necesario introducir en el ser humano
del siglo XX, y, en definitiva, una metafora de su angustiada busqueda espiritual.
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